咱们村——记得住乡愁的文学平台
第期
小说
治牙
作者胥雅杰
下午三点一刻小乔决定去治牙。她背上包往外走，走到门口回头喊编辑大郑，我出去了。
小乔在一家传媒公司上班，管着一本杂志和一个网站。底薪五千，再加上稿费什么的，凑凑也就六七千块钱。要是没孩子那会儿这点工资她根本就不侍候，可现在她有孩子，有孩子就得按有孩子的来。孩子不到两岁，这样情况就更不同了，她需要时间。每月打次预防针一两次体检一两次，再加上偶尔大事小情，老的小的闹点毛病什么的总得耽误点时间。尤其是一换季，老的小的都容易感冒，有时连着二三天都上不了班，就是平时也不能像原来那样加班加点做稿子谈客户了。在北京像她这种情况选择工作就很局限了，之前谈过一家策划公司，谈得差不多了才知道还有附加条件：每月出差不少于十天，签约时间不少于三年。她只能半途而废。
目前这家公司时间上是相对宽松的，当然宽松是有代价的，那就是工资。对此小乔心里比较平衡，有得有失，鱼与熊掌焉能兼得。有了孩子以后小乔的生活非常规律，每天早晨五点钟准时起床，给儿子喂一瓶奶，收拾卫生，做饭，吃饭。六点四十分准时出门，咯噔咯噔跑下楼，然后以百米冲刺的速度冲出小区，速度放缓向右拐，这是个交叉路口，要和红绿灯捉迷藏一样奔跑。等上了路车，脸色绯红气喘吁吁的小乔拽着吊环站在靠车门那儿，凉风吹下来，人就慢慢清爽下来了。四十分钟后，下了路车的她还要继续奔跑，去换三环主路上的路车，如果不堵车，全程一小时三十分钟。
晚上下班，小乔踩着白领的小方步矜持地打完卡，在电梯间等电梯。一出电梯口小乔立刻就变回了早晨的小乔，以百米冲刺的速度冲出去，向右拐，到三环向左拐，上天桥过马路，在主路口下去，路车站点。两年来她一直沿着这条路走，准确地说是跑。天天跑来跑去，就已经成为一种习惯了。有一天小乔在路车上看到车窗外一个中年男人大汗淋漓地拼命奔跑，她才知道，原来自己每天就这样儿啊。
小乔今天没去三环坐车。她出了金地中心径直往马路对面走，她要坐53路去蒲黄榆。地铁五号线蒲黄榆站B口对面就是康健口腔，她注意那儿有些日子了，她要去那治牙。
是给妈镶牙时注意康健口腔的。很多年前小乔刚毕业妈的牙就因为没完没了的疼而拔掉了最后几颗。妈的牙全是火牙，每颗牙只要疼就一定要疼掉为止，因此疼的周期就长，一个月，甚至更长时间。用药无济于事，甚至小乔的爸连大仙都请过，同样无济于事。所以小乔上班后做的第一件事，就是带妈把剩下的几颗牙一次性处理掉了，然后镶了满口牙。现在妈的那口牙已经戴了十几年，该换了。医院，医院都是实习生操作，那些三角猫的功夫她信不着。妈想找家好点的诊所，认为能在口腔门诊坐诊的都是专家，服务好，还省了挂号费什么的。所以小乔就找了几家，但等小乔找了几家诊所问过价后，妈又说太贵了，要回老家换。
小乔在芳古园下车，站点旁边就是蒲黄榆地铁站的蓝牌子，马路对面就是康健口腔，她走到红绿灯那儿，绕到人群的最前面，她一向不在人群后面过马路，快慢要差好几十秒呢。穿过马路小乔径直奔康健口腔那个绿色门脸走。上台阶，门脸不大，小小的门厅，白色的半圆形吧台，一个穿粉色护士服的小姑娘接待。小乔说你给我找个老医生，我怕疼。
五十岁左右的胖医生就从诊室里出来了，秃顶，又光又亮的脑门，很智慧，很慈详的样子。小乔说我左侧上边的牙有味儿，快半年了，不行就拔了吧。胖医生说我给你免费做个检查。小乔心想妈说得果然不错，诊所就是好。小乔躺在治疗床上，胖医生拿口腔镜在她嘴里晃了几晃，你有两颗龋齿中间长息肉了，难怪会有味儿，但牙根都挺好的，这样的牙不拨，能治。
小乔说那就治吧。声音陡然低了——多少钱？她不太好意思问这个问题，好像一问就显得自己太小气了，但又不能不问，结果小乔的脸就先红了起来。胖医生一脸慈详地笑说。根管治疗一个根管一百五十元，你这牙应该有三个根管，四百多块钱吧。小乔悬着的心放了下来。
胖医生好像很早就准备好了要给小乔做根管治疗似的，麻药器械什么的都在手边的小推车里备着。小乔继续躺在治疗床上，右手使劲攥住左手。胖医生开始注射醉药。他安慰小乔，放心吧，一点也不疼，就像蚊子叮了一小口似的。小乔战战兢兢地躺在那儿，嘴张到最大，胖医生的手最大可能地伸进去，左侧上方牙龈确实像蚊子狠狠咬了一口，局部的麻木感很快渗透开来，右侧嘴唇的知觉变得若隐若现……小乔把残留在嘴里的麻药吐出去，苦。
小护士走进来，坐在一个和饮水机差不多的机器旁边。小乔的嘴被吩咐张开。胖医院把口腔镜伸进去，拿出来，然后各种冰凉的器械开始进出小乔的嘴。小乔的嘴里现在变成了一个车间，一个阵地，一座大山。轰鸣的机器开动的声音，焦灼的骨的味道，惺糊的血的气息不断地涌上来。小乔不时坐起来，把嘴里的血沫，牙齿的碎屑吐出去。她知道，无论是否能治好，这两颗牙是彻底完蛋了。
胖医生开始钻牙，他要把通往牙齿内部的通道打开，这些骨质的障碍需要借助钻的力量层层推进。小乔躺在治疗床上想起在电影里看的挖地道的情形，挖防空洞的情形，想起家里装修时瓦工切割瓷砖打眼的情形，想起生儿子时的剖宫产手术，似乎在哪些方面有点像。是的，都需要打开，然后掏空。
胖医生说，得把息肉去掉。小乔说是啊是啊。因为胖医生的手还在她嘴里，所以她呜啦呜啦似乎什么也没说出来，后来她朝医生尽可能地露出一个难看的微笑。小乔平时不怎么拾掇自己，但她挑剔口腔的味道，她觉得一个人的嘴里必须具有清新、芳香的味道，实际上，她的嘴里失去这种芳香的味道已经快半年了。
嘴里有味儿这事儿太让小乔闹心了。自从觉得嘴里有一种混浊的、来历不明的味儿，小乔在人群里就不怎么说话了。偶尔说话也用手掩着嘴，且把头稍微转开那么一点，确定那气息到不了对方那里，她才小心翼翼地开口说话。公司开会时亦如此，大会她尽量不吱声。中层会必须要汇报上周工作和安排本周工作时她就低着头说话，因为中层会大家围着一张方形会议桌开，左边和右边都有人，头无处可转，只好低着头快速地说。必须面对面的时候，比如和负责杂志的股东，这是小乔经常打交道的人，小乔就用右手掩着嘴，她可不想让这样的气息到达对方，不想把这些年建立的印象全弄遭了。
其实最不好办的是晚上。晚上有两个人需要面对，一个是两岁的儿子，一个是老公李栋。儿子现在还小，还判断不了口腔味道之类比较复杂的事情，总是黏在身上甩也甩不开，小乔一般采取的措施是给他侧脸，但那句老话往往此时就应验了，“狗不赚家贫，儿不嫌母丑”。小乔越是怕儿子闻到嘴里的味儿，儿子越是要和妈妈脸对脸鼻子贴着鼻子，小乔把脸扭一边去，儿子就用两只小手掰着正当过来。
李栋也不好办，尤其是晚上。小乔和李栋结婚四年多了，前两年二人小世界时回到家还偶尔亲热一下，小乔一直喊李栋“哥哥”，一声“哥哥”就把李栋叫得美滋滋的。现在不行了，有了孩子，妈也来了。有回小乔喊“哥哥”，妈听见了，妈说都多大了说话还不好好说，嗲声嗲气的。于是她再没喊过“哥哥”，有事就直着嗓子喊——“李栋”。
李栋出差的时间远远多于在家的时间，或者说李栋大部分时间不是在出差就是在出差的路上。这样在家的时间就显得比较珍贵了。“久别胜新婚”，虽说老夫老妻了，但晚上总要有亲热的时候，尤其是李栋出差回来，干柴烈火，就更有这样的欲望了。
小乔一直认为两口子能不能和谐，做爱质量很关键。有些人天天吵架，可日子过得有滋有味，那不用想，两个人肯定有他们弥和的办法。如果两个人夫妻生活质量极差，两个人的感情也不会太牢靠。她喜欢李栋做爱时跟牛犊子一样生猛的劲儿，李栋不光生猛，还很顾忌她的感受。小乔觉得一个男人是不是爱你一定要看他做爱时是不是想着你，想让你好还是光顾他自己好。李栋做爱时老想让小乔好，小乔不说但小乔明白，她想其实再也没有人比李栋更适合自己了。
自从她觉得嘴里有那种混浊的来历不明的味儿之后，做爱时总像差了点什么。小乔把头扭一边去，她不能容忍那种气息到达李栋那儿。可李栋跟他们的孩子一样，掰着小乔的脑袋寻找她的嘴和舌头。这让小乔很不舒服，因为那种气息终究还是打开了，呈现出一种开放的姿势。
无论生活多么粗糙，做爱都必须是一件精致完美的事。可她觉得这事已经打了折扣，变得跟生活一样粗糙了，于是小乔就下决心治牙，她不能容忍自己的生活连一片精致的风景都没有，她只要那么一丁点精致就满足了。
胖医生的手还在小乔嘴里，牙被钻出焦灼的味道，真恐怖啊。牙齿被一点点地钻开，像一座山，胖医生正在把山顶揭开，然后把山掏空。小乔感觉胖医生很喜欢把牙齿掏空的感觉，他不停地钻。现在小乔已经顾不得嘴里的味儿会不会到达胖医生那了，实际上胖医生载着口罩，他是不介意这些的。小乔不停地坐起来把嘴里那些带着血和焦灼的齿屑的水吐出去，然后漱口。然后胖医生接着钻。这个工程太艰巨了，乔小麦悲哀地想，这两颗牙是彻底报废了，如果之前还仅仅是龋齿、有混浊和来历不明的味道，现在这两颗牙已经不能再称之为牙了，它们只剩下了一具空壳，像坟墓一样。想到这小乔觉得这真是一种残忍的治疗，而她竟别无选择。
胖医生开口说话了，他说，息肉是从根管里长出来的，现在已经切除了，不会再有味道了。根管不太好找，太细，而且有些钙化。小乔心想，要治疗息肉，居然要把牙齿掏空，这真是个没天良的创意啊。小乔有点伤感有点麻木地张着嘴。胖医生却停下了手里的动作。他说，今天只做这一颗牙的根管治疗吧，出血太多了。另一颗牙的根管治疗隔一天再做。费用是治一次收一次钱，这一次是块钱，这颗牙三个根管。
小乔很想问问，开始不是说一共需要四五百块钱吗，怎么只做了一颗牙齿，还是第一次治疗就四五百块呢，总共下来得多少钱啊？可她终于没好意思问。她从包里往外掏钱，手有点不好使，把刚发的工资全拿出来了。她觉得胖医生好像有意无意地瞥了一眼，小乔心里一阵后悔，把钱都拿出来干嘛，显摆似的，这是啥地方呀，跑这来显摆。
胖医生细心地嘱咐，后天中午十一点半来，做另一颗牙的根管治疗，同时今天做完首次治疗的这颗牙还要做二次治疗。小乔哼哼哈哈地听着，心里想着包里的钱还要往外一叠叠拿，不由得一陈心疼。她装作不在意地问，做烤瓷多少钱呀？
胖医生说，你看，这种是最普通的，四百八十块钱一颗。小乔“啊”了一声，怎么这么贵呀？胖医生说，这已经是最便宜的了，年轻人通常选择的都是这种一千二百块钱一颗的，还有比这贵的。比这便宜的只有一种，只有老年人才会选，你看，他用手指着一颗乌黑的牙模。小乔想，这儿的烤瓷实在太贵了。胖医生好像看穿了小乔的心思，说没关系，等治完牙你可以到便宜的地方去做烤瓷。
小乔立刻脸红了，忙不叠声地说，我就是问问，还是要在你这做的，你熟悉这两颗牙齿的情况。她一边说一边推开玻璃门和胖医生再见。胖医生脸上堆满了笑，小乔觉得那又光又亮的脑门，和脸上那些笑出来的皱纹里好像都藏着钱呢。吧台穿粉色护士服的小姑娘也站起来：欢迎下次光临。小乔又乐了，好像刚在饭店吃完饭。
麻药还没过劲，小乔昏昏涨涨地过马路往蒲黄榆地铁站走，一边走一边算计。一颗牙齿一次治疗五百块，二颗牙齿第一次就得一千。加上第二次。加上做烤瓷，估计怎么也得四千块钱。她眼前马上浮现出好多东西，客厅刚刚装完的空调才三千五百块；家里的数码相机坏了，三千块钱就可以买只不错的；阳台还没封，四千块钱再添一千两千也就够了。
小乔越发心疼了，她觉得治牙这个决定太仓促了。自己每月那点钱，要按时给爸寄一千，赶上年节或供暖季还要更多。剩下的给妈添点衣服鞋再存点零花钱，最后才是家用。自从有了孩子，那点钱已经捉襟见肘了，哪有几千块钱治牙呢。李栋每个月一万多，但不一起发，一多半要等年末才能拿到，何况拿到也不能都花掉。孩子马上要上幼儿园了，三年幼儿园读下来就得六七万块钱。车还没买，院里的车都快停满了，自己还没有，这才是真正着急的事呢。房子的贷款也没还完，难不成还真要还到五十岁么？还有父母，两边父母年纪都大了，也得给他们存点钱防老……小乔一路想着这些和钱有关的事，心事重重地转了三次地铁，最后到了家门口的家乐福超市。她进去买了晚上的菜，还有儿子的哈六牌钙加锌口服液。
晚上，小乔告诉李栋，她去治牙了，她往李栋鼻子底下凑一凑，说你闻闻，我嘴里是不是没味了？李栋搂着小乔的脖子心在不焉地假装闻闻，说，我原来也没闻到味呀，你是心理作用吧，但治了就接着治吧。小乔说好贵，得几千块钱，李栋说那该治也得治呀。李栋永远都这样，她其实是不想再治了，想听听李栋的意见，可一想算了，李栋是不会有什么意见的，什么事都到他那儿，说和没说都一样。
天不太热，窗口不断地有小风吹进来，小乔和李栋像每天一样偎在靠窗口的榻榻米上说话。双人床现在被儿子一个人占领了，小小的人儿四仰八叉地睡成了一个“大”字儿，小脸粉嘟嘟地。小乔笑了，她想，明儿再说吧，不是约了后天去做治疗么，赶趟儿。
??编辑香如故果丰
作者简介
胥雅杰:76年出生，桦甸人，现居北京。卫校毕业，作过护士、电诊技师、策划、采编。目前全职“煮妇”，带娃、写字、读书。
曾在咱们村发表《小镇》《那一年》《梦里乡村》等作品。
??
我要投稿
您的赞赏??%归作者所有
赞赏
人赞赏
推荐文章
热点文章
